Annie Dillard
Les continents chevauchent leurs plaques d’écorce terrestre, comme les enfants juchés sur des dauphins. De nouvelles terres émergent des vagues et d’anciennes sombrent. Même les paysages s’élèvent; le changement s’épanouit en changement. Le granit gris est projeté dans l’air, l’argile rouge est compressée; le grès jaune s’incline, émerge dans les forêts, entaillé par les rivières. Les montagnes tremblent; la glace s’avance et se retire dans un crissement, le protoplasme s’enroule en ondes de choc, il monte et descend les vallées de roc; dans une ramification des possibles, il crible les montagnes de ses traces. La vie et les rocs, tout comme l’esprit et la matière, forment une matrice frangée, ils s’imprègnent l’un l’autre, s’étreignent et se tiennent, comme une main lave l’autre. Comme une main lave l’autre, comme un grand tumulte expédié dans l’espace, soufflé par une explosion. La planète tourne, enveloppée dans la complexité de ses vapeurs. La galaxie est une chose projetée, sans attaches dans la nuit; et notre système solaire est un des nombreux feux de camp, ces pointillés scintillants que bordent des chaos rocheux. Que chanterons-nous?
Que chanterons-nous, pendant que le feu se consume? Nous ne connaissons que des chants particuliers, que les rengaines du temps, et les lieux que nous avons vus, les visages que nous avons connus. Je veux vous chanter les Galapagos, les lions de mer et leur tendresse sur les rochers. Là-bas, sous la lumière naturelle, ces événements continuent de se produire: les courants froids qui sourdent du fond, les pinsons qui se laissent tomber dans le vent, les pétrels qui font des loopings dans les vagues. Je pourrais revenir en arrière, je pourrais continuer; mais je pourrais aussi m’asseoir avec Kubilay Khan: Par trois fois tisse autour de lui un cercle, et ferme les yeux dans une sainte terreur; car il s’est nourri d’une rosée douce comme le miel et il a bu le lait du Paradis.
Annie Dillard, La vie sur les rochers – Les Galapagos, dans: Apprendre à parler à une pierre (coll. Titres/Bourgois, 2017)
image: Iles Galapagos, Equateur / Amérique du Sud (connexions-latines.com)
