Chemins de traverse – 482 / François Mauriac

François Mauriac

La musique s’écoute la tête entre les mains parce qu’elle nous oblige à ne rien voir d‘autre que ce qu’elle découvre en nous et qui est toujours le plus caché, le plus enfoui, elle nous y amène quelquefois par le dehors. C’est le tour que nous joue Mozart. Les petites musiques de nuit, son oeuvre en est toute vibrante. Seulement l’allée du jardin où il nous entraîne se dérobe loin de la fête et de ses flambeaux, sous des feuillages endormis, loin des sérénades, jusqu’à ce que nous ne les entendions plus. Nous y retournerons tout à l’heure. Nous savons dans quelle sarabande folle tout finira. Pour l’instant, nous sommes seuls. Quelqu’un pleure sur un banc dans l’ombre: c’est Mozart ou c’est nous-mêmes. C’est lui et c’est nous.

Nous voudrions demeurer là toujours, bien que ce soit à peine supportable. Nous sommes tués par sa douceur. Mais déjà il nous a pris la main. Nous rejoignons les masques qui se cherchent et qui se fuient dans le jardin nocturne. Une statue les domine, énorme, et ils ne la voient pas; un colosse blême; c’est le Commandeur. Les cors d’une chasse lointaine, à travers ce labyrinthe où nous sommes perdus, se mêlent au gémissement du Requiem. Quoi que Mozart fasse et où qu’il aille, nous le suivons. Lui, il échappe à nos prises. Mais nous, comment lui échapperions-nous?

Si, presque tous, la mort les a saisis en pleine jeunesse (Mozart était loin encore de sa quarantième année, Schubert avait à peine la trentième. Et Weber, et Schumann, et Mendelssohn…) ce fut la rançon peut-être de ce privilège: ils demeurent au milieu de nous plus invulnérables que des anges, nous, pauvres écrivains, dont le destin se déploie sous le double signe de l’outrage et de l’oubli.


François Mauriac, Mémoires intérieurs, dans: Oeuvres autobiographiques (Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1990)

illustration musicale: Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni – Art II, Commendatore Scene / Thomas Allen, Sergej Kopchak, Claudio Desderi, Orchestra del Teatro alla Scala di Milano, Riccardo Muti

Print Friendly, PDF & Email

Auteur/autrice

Partager sur:

Dernières publications