Yehuda Amichaï
Nous avons fait notre devoir.
Nous sommes sortis avec nos enfants
cueillir des champignons dans la forêt
que nous avions plantée quand nous étions enfants.
Nous avons appris les noms des fleurs sauvages
dont la bonne odeur
était comme du sang versé en vain.
Nous avons mis un grand amour sur des petits corps,
nous sommes apparus tantôt agrandis, tantôt réduits
aux yeux du fou divin qui tenait la lunette,
et dans la lutte
entre les fils de la lumière et les fils de l’obscurité,
nous avons aimé l’obscurité bonne et apaisante
et nous avons haï la lumière blessante.
Nous avons fait notre devoir,
nous avons aimé notre enfance
plus que notre patrie,
nous avons déjà creusé tous les puits de la terre
et maintenant
nous creusons dans l’immensité du ciel
des puits, des puits, sans commencement, sans objet.
Nous avons fait notre devoir,
nous avons changé le mot « souviens-toi » en « oublions »
comme on change la plaque d’un autobus
lorsque la direction du parcours change
ou comme on change la plaque de la prière pour la pluie
à la synagogue
au passage des saisons.
Nous avons fait notre devoir,
nous avons disposé nos vies
en plate-bandes ombragées
en chemins rectilignes et agréables
comme le parc d’un hôpital psychiatrique.
Notre désespoir est domestiqué
et nous inspire de la sérénité
seuls les espoirs sont demeurés
des espoirs sauvages dont les hurlements
brisent la nuit et déchirent le jour.
Nous avons fait notre devoir
nous étions comme ceux
qui entrent dans une salle de cinéma,
passent près des gens qui en sortent,
les joues rouges ou pâles,
pleurant discrètement ou riant à gorge déployée,
et pénètrent plus avant sans y regarder à deux fois,
sans se retourner,
dans la lumière et l’obscurité
et la lumière.
Nous avons fait notre devoir.
Yehuda Amichaï, Nous avons fait notre devoir, dans: Poèmes choisis (Gallimard, 2006)
image: Fleur de caprier sauvage, Israël (peterstaaden.de)
